"Strength does not come from physical capacity. It comes from an indomitable will." - Mahatma Gandhi
"It is better to have people think you are stupid than to open your mouth and prove it"
Zamba del Río Robado
"Zamba del Río Robado"
"Cuando cortan el Atuel
queda sin agua el Salado
llenos de arena los ojos
va lagrimeando el pampeano"
"Así, desierta la tierra,
solo se nos va quedando;
los vientos por las jarillas
sobre la sal van llorando"
"Agüita robada, agüita,
¿qué tierras andás regando?
Santa Isabel por el cielo
sentido te está esperando"
"Agüita, cielo perdido,
que te nos vas de las manos,
vienes viniendo en el vino
y La Pampa te hace canto"
Estribillo: "¡Saladito, saladito!
Astillas de mi caldén;
El que siembra en las arenas
se va muriendo de sed".
Título: "Zamba del Río Robado"
Letra: Manuel J. Castilla.
Música: Enrique E. Fernández Mendía / Guillermo Mareque
"Cuando cortan el Atuel
queda sin agua el Salado
llenos de arena los ojos
va lagrimeando el pampeano"
"Así, desierta la tierra,
solo se nos va quedando;
los vientos por las jarillas
sobre la sal van llorando"
"Agüita robada, agüita,
¿qué tierras andás regando?
Santa Isabel por el cielo
sentido te está esperando"
"Agüita, cielo perdido,
que te nos vas de las manos,
vienes viniendo en el vino
y La Pampa te hace canto"
Estribillo: "¡Saladito, saladito!
Astillas de mi caldén;
El que siembra en las arenas
se va muriendo de sed".
Título: "Zamba del Río Robado"
Letra: Manuel J. Castilla.
Música: Enrique E. Fernández Mendía / Guillermo Mareque
Teoría de los buenos deseos
"Teoría de los buenos deseos "
de Hamlet Lima Quintana
Que no te falte tiempo
para comer con los amigos
partir el pan,
reconocerse en las miradas.
Deseo que la noche
se te transforme en música
y la mesa en un largo
sonido de campanas.
Que nada te desvíe,
que nada te disturbe
que siempre tengas algo
de hoy para mañana
y que lo sepas dar
para regar las plantas
para cortar la leña,
para encender el fuego,
para ganar la lucha,
para que tengas paz.
que es la grave tarea
que me he impuesto esta noche
hermano mío.
de Hamlet Lima Quintana
Que no te falte tiempo
para comer con los amigos
partir el pan,
reconocerse en las miradas.
Deseo que la noche
se te transforme en música
y la mesa en un largo
sonido de campanas.
Que nada te desvíe,
que nada te disturbe
que siempre tengas algo
de hoy para mañana
y que lo sepas dar
para regar las plantas
para cortar la leña,
para encender el fuego,
para ganar la lucha,
para que tengas paz.
que es la grave tarea
que me he impuesto esta noche
hermano mío.
Buenos Aires, más allá de la postal
OPINION
Buenos Aires, más allá de la postal
Por: Beatriz Sarlo
Los turistas catalanes con los que converso vienen a Buenos Aires para cumplir los siguientes objetivos: Puerto Madero, la Boca, una cena con espectáculo de tango, los shopping-centers. Se quedan tres días y parten hacia Puerto Madryn para avistar ballenas. Me preguntan si tienen que ver algo más y me quedo pensando.
Conozco Barcelona y, por lo tanto, es inevitable que esa ciudad se cruce en el momento de contestarles. Primero se me ocurren cosas que no sirven a quienes vienen por primera vez a Buenos Aires: les digo que no vale la pena Puerto Madero, y enseguida me doy cuenta de que ese comentario no es pertinente, porque va en contra de lo que han aprendido escuchando a quienes les describían la ciudad que venían a conocer. En cinco minutos yo no iba a destruir lo que largas horas de navegación en internet o de conversaciones con el agente de viajes habían inculcado. A ellos no les servía que les dijera que podían comer en los restaurantes menos pretenciosos e igualmente buenos de otros barrios, ni que en la calle Montevideo los bifes eran tan argentinos como en Puerto Madero pero más baratos. Sólo los porteños y los turistas más jóvenes e independientes, o los que llegan de Chile y Uruguay, saben que el viejo centro de Buenos Aires todavía existe.
En cuanto a la visita a La Boca, les pregunto si los van a llevar a conocer la cancha, que vale realmente la pena, elevada, compacta y casi cilíndrica. Me dicen, después de consultar sus libretas, que los llevarán a Caminito. Se me pasa por la cabeza, como una pesadilla en tecnicolor, un domingo a mediodía en Caminito, maquillado para turistas. Les digo que, por lo general, los porteños tratamos de evitar ese paraje demasiado preparado y carísimo en relación a lo que ofrece; si vamos, visitamos la galería Proa cuyos techos dan sobre el Riachuelo: la mejor vista del barrio, desde una terraza que hubiera pintado Spilimbergo. Les digo que vayan al Tigre, en el Tren de lancha hasta cualquier recreo. Se miran y me preguntan si el Tigre no se parece demasiado al delta del Ebro. No sé qué contestarles porque nunca se me hubiera ocurrido la comparación.
Para cortar el silencio que indicaría que no sé nada de la ciudad donde vivo, les recomiendo que vayan al Centro Cultural Recoleta, si tienen libre un sábado o un domingo a la tarde. Allí hay una mezcla de gente y cosas, donde la cantidad de paseantes locales evita un pintoresquismo sólo apto para el turismo. Enseguida se me ocurre una idea inadecuada: ¿por qué no se van hasta Liniers, a conocer una feria extraordinaria gestionada por comerciantes bolivianos? Pueden tomar el subte más viejo de América latina, ya depor sí una antigüedad pintoresca, que los acerca a mitad de camino desde el Centro.
Crece la desconfianza: los turistas piensan que han venido a conocer la Argentina, no comunidades bolivianas. Les explico, entonces, que Argentina es eso: un lugar de llegada, adonde probablemente algunos de sus parientes lejanos arribaron hace un siglo desde España. Que Buenos Aires no sería lo que es sin ese flujo constante de gente que viene de lejos y que el tono cosmopolita de la ciudad tiene que ver no simplemente con elites que hablaban lenguas extranjeras a fines del siglo XIX sino con migrantes pobres que llegaban primero de Europa, después de las provincias y, finalmente, de Bolivia, Paraguay o Perú. Buenos Aires es cosmopolita no sólo por arriba, sino, fundamentalmente, por abajo: las especias que se venden en la feria de Liniers alimentan nuestro cosmopolitismo tanto como los restaurantes de sushi que surgieron varias décadas después de que los inmigrantes japoneses llegaran a la Argentina, sin que se les ocurriera venderles pedacitos de pescado crudo a los porteños que, en aquel entonces, se atenían a una dieta estricta de cuadril y papas fritas.
Sobre el espectáculo de tango no se me ocurre nada con que ayudar a mis interlocutores catalanes. No sé nada de tango por una razón muy sencilla: los gustos musicales se forman en la primera adolescencia y la mía coincidió con la gloria de Elvis Presley, que obligaba a oponerse de modo absoluto a la cultura musical de los padres. Después no reparé esa carencia seguramente reprochable. Compenso la falta recomendándoles las mejores disquerías que conozco y sigo hablando a toda velocidad sobre un tema que les preocupa: las propinas. Creo ser justa cuando les digo que una base del diez por ciento es de rigor, y que de allí para arriba. Ellos suspiran aliviados porque pensaban que el régimen neoyorquino del quince por ciento regía en todas las ciudades del nuevo mundo (en Barcelona los porcentajes son muy inferiores).
Conozco perfectamente Buenos Aires y, sin embargo, parezco dubitativa frente a los interrogantes turísticos. Buenos Aires no tiene grandes atracciones, comparada con otras ciudades de América latina como México o Río de Janeiro. Es, sin embargo, una ciudad extraordinaria para conocer, pero nunca en tres días. Esa es una medida de tiempo inadecuada. París impacta en pocos minutos, lo mismo que Roma. Buenos Aires, como Berlín, pide otro paso.
Clarín http://www.clarin.com/diario/2007/12/16/sociedad/s-01565316.htm
Domingo 16 de Diciembre de 2007
Buenos Aires, más allá de la postal
Por: Beatriz Sarlo
Los turistas catalanes con los que converso vienen a Buenos Aires para cumplir los siguientes objetivos: Puerto Madero, la Boca, una cena con espectáculo de tango, los shopping-centers. Se quedan tres días y parten hacia Puerto Madryn para avistar ballenas. Me preguntan si tienen que ver algo más y me quedo pensando.
Conozco Barcelona y, por lo tanto, es inevitable que esa ciudad se cruce en el momento de contestarles. Primero se me ocurren cosas que no sirven a quienes vienen por primera vez a Buenos Aires: les digo que no vale la pena Puerto Madero, y enseguida me doy cuenta de que ese comentario no es pertinente, porque va en contra de lo que han aprendido escuchando a quienes les describían la ciudad que venían a conocer. En cinco minutos yo no iba a destruir lo que largas horas de navegación en internet o de conversaciones con el agente de viajes habían inculcado. A ellos no les servía que les dijera que podían comer en los restaurantes menos pretenciosos e igualmente buenos de otros barrios, ni que en la calle Montevideo los bifes eran tan argentinos como en Puerto Madero pero más baratos. Sólo los porteños y los turistas más jóvenes e independientes, o los que llegan de Chile y Uruguay, saben que el viejo centro de Buenos Aires todavía existe.
En cuanto a la visita a La Boca, les pregunto si los van a llevar a conocer la cancha, que vale realmente la pena, elevada, compacta y casi cilíndrica. Me dicen, después de consultar sus libretas, que los llevarán a Caminito. Se me pasa por la cabeza, como una pesadilla en tecnicolor, un domingo a mediodía en Caminito, maquillado para turistas. Les digo que, por lo general, los porteños tratamos de evitar ese paraje demasiado preparado y carísimo en relación a lo que ofrece; si vamos, visitamos la galería Proa cuyos techos dan sobre el Riachuelo: la mejor vista del barrio, desde una terraza que hubiera pintado Spilimbergo. Les digo que vayan al Tigre, en el Tren de lancha hasta cualquier recreo. Se miran y me preguntan si el Tigre no se parece demasiado al delta del Ebro. No sé qué contestarles porque nunca se me hubiera ocurrido la comparación.
Para cortar el silencio que indicaría que no sé nada de la ciudad donde vivo, les recomiendo que vayan al Centro Cultural Recoleta, si tienen libre un sábado o un domingo a la tarde. Allí hay una mezcla de gente y cosas, donde la cantidad de paseantes locales evita un pintoresquismo sólo apto para el turismo. Enseguida se me ocurre una idea inadecuada: ¿por qué no se van hasta Liniers, a conocer una feria extraordinaria gestionada por comerciantes bolivianos? Pueden tomar el subte más viejo de América latina, ya depor sí una antigüedad pintoresca, que los acerca a mitad de camino desde el Centro.
Crece la desconfianza: los turistas piensan que han venido a conocer la Argentina, no comunidades bolivianas. Les explico, entonces, que Argentina es eso: un lugar de llegada, adonde probablemente algunos de sus parientes lejanos arribaron hace un siglo desde España. Que Buenos Aires no sería lo que es sin ese flujo constante de gente que viene de lejos y que el tono cosmopolita de la ciudad tiene que ver no simplemente con elites que hablaban lenguas extranjeras a fines del siglo XIX sino con migrantes pobres que llegaban primero de Europa, después de las provincias y, finalmente, de Bolivia, Paraguay o Perú. Buenos Aires es cosmopolita no sólo por arriba, sino, fundamentalmente, por abajo: las especias que se venden en la feria de Liniers alimentan nuestro cosmopolitismo tanto como los restaurantes de sushi que surgieron varias décadas después de que los inmigrantes japoneses llegaran a la Argentina, sin que se les ocurriera venderles pedacitos de pescado crudo a los porteños que, en aquel entonces, se atenían a una dieta estricta de cuadril y papas fritas.
Sobre el espectáculo de tango no se me ocurre nada con que ayudar a mis interlocutores catalanes. No sé nada de tango por una razón muy sencilla: los gustos musicales se forman en la primera adolescencia y la mía coincidió con la gloria de Elvis Presley, que obligaba a oponerse de modo absoluto a la cultura musical de los padres. Después no reparé esa carencia seguramente reprochable. Compenso la falta recomendándoles las mejores disquerías que conozco y sigo hablando a toda velocidad sobre un tema que les preocupa: las propinas. Creo ser justa cuando les digo que una base del diez por ciento es de rigor, y que de allí para arriba. Ellos suspiran aliviados porque pensaban que el régimen neoyorquino del quince por ciento regía en todas las ciudades del nuevo mundo (en Barcelona los porcentajes son muy inferiores).
Conozco perfectamente Buenos Aires y, sin embargo, parezco dubitativa frente a los interrogantes turísticos. Buenos Aires no tiene grandes atracciones, comparada con otras ciudades de América latina como México o Río de Janeiro. Es, sin embargo, una ciudad extraordinaria para conocer, pero nunca en tres días. Esa es una medida de tiempo inadecuada. París impacta en pocos minutos, lo mismo que Roma. Buenos Aires, como Berlín, pide otro paso.
Clarín http://www.clarin.com/diario/2007/12/16/sociedad/s-01565316.htm
Domingo 16 de Diciembre de 2007
Frank McCourt - Reportaje
F rank McCourt es un hombre en zapatillas (de deporte) atravesando los laberínticos pasillos del hotel Santo Mauro, corazón de Madrid, como un conejo guiado por su olfato o un golfillo a hurtadillas.
http://www.elmundo.es/larevista/m45/textos/frank1.html
http://www.elmundo.es/larevista/m45/textos/frank1.html
Frank McCourt - Only a Teacher
Teachers TODAY
Interview
With Frank McCourt
Frank McCourt, the author of Angela's Ashes and 'Tis, is a retired English teacher. He lives in New York City.
Q: What do you see as some of the major obstacles to improving public schools in our country?
http://www.pbs.org/onlyateacher/today8.html
Interview
With Frank McCourt
Frank McCourt, the author of Angela's Ashes and 'Tis, is a retired English teacher. He lives in New York City.
Q: What do you see as some of the major obstacles to improving public schools in our country?
http://www.pbs.org/onlyateacher/today8.html
Frank McCourt - Online News Hour
Today, 'Tis, the follow-up to Frank McCourt's best-seller Angela's Ashes, hits the bookstore shelves. In March, Terence Smith sat down with McCourt to discuss his upcoming book.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_index.html
Mr. McCourt discusses the impact of Angela's Ashes on his life and his first impressions of America.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_3-17.html
From hotel houseman to soldier to teacher, Frank McCourt discusses the various jobs he held in America.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_3-17a.html
Mr. McCourt discusses "Irish chic" and reflects upon St. Patrick's Day
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_3-17b.html
Frank McCourt reads an excerpt from his soon to be released memoir, 'Tis.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_tis_3-17.html
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_index.html
Mr. McCourt discusses the impact of Angela's Ashes on his life and his first impressions of America.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_3-17.html
From hotel houseman to soldier to teacher, Frank McCourt discusses the various jobs he held in America.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_3-17a.html
Mr. McCourt discusses "Irish chic" and reflects upon St. Patrick's Day
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_3-17b.html
Frank McCourt reads an excerpt from his soon to be released memoir, 'Tis.
http://www.pbs.org/newshour/bb/entertainment/jan-june99/mccourt_tis_3-17.html
Frank McCourt - A writer risen from the ashes
Frank McCourt Interview
Pulitzer Prize for Biography
June 19, 1999
Washington, D.C.
A writer risen from the ashes
You've certainly addressed this question in your first book, but to begin with, what was your childhood like?
Frank McCourt: It was rich in the sense that...
Even though we were poor, at the lowest level, even below the lowest economic level, we were always excited. It was rich in the sense that we had a lot to look up to, to look forward to, a lot to aspire to, a lot to dream about. But in economic circumstances it was desperate. It was Calcutta with rain. At least they're warm in Calcutta. But it was desperate because of certain things, ingredients like my father being an alcoholic, my mother having too many babies in too short a time, no work available in Ireland, and even when my father did get a job he drank the wages. Then there was the harsh kind of schooling we had with school masters who ruled with a stick and then because of the overwhelming presence of the church, which imbued us with fear all the time. So it was fear, dampness, poverty, alcoholism, fear of the church, fear of the school masters, fear in general.
More at http://www.achievement.org/autodoc/page/mcc1int-1
Pulitzer Prize for Biography
June 19, 1999
Washington, D.C.
A writer risen from the ashes
You've certainly addressed this question in your first book, but to begin with, what was your childhood like?
Frank McCourt: It was rich in the sense that...
Even though we were poor, at the lowest level, even below the lowest economic level, we were always excited. It was rich in the sense that we had a lot to look up to, to look forward to, a lot to aspire to, a lot to dream about. But in economic circumstances it was desperate. It was Calcutta with rain. At least they're warm in Calcutta. But it was desperate because of certain things, ingredients like my father being an alcoholic, my mother having too many babies in too short a time, no work available in Ireland, and even when my father did get a job he drank the wages. Then there was the harsh kind of schooling we had with school masters who ruled with a stick and then because of the overwhelming presence of the church, which imbued us with fear all the time. So it was fear, dampness, poverty, alcoholism, fear of the church, fear of the school masters, fear in general.
More at http://www.achievement.org/autodoc/page/mcc1int-1
Cuentos por radio
NOCHE DE GALLOS
Radio Mitre AM 790
Todos los miercóles después de la medianoche
Cuenta cuentos
Ana Padovani
----------------------------------------------
CALABAZAS A MEDIANOCHE
Todos los viernes a las 24.00
Justo cuándo se convierte en sábado, el aire se llena de cuentos, leyendas, historias...
Con Sasa Guadalupe y Ricki Ormedilla
AM 530
La Voz de las Madres
www.madres.org
Radio Mitre AM 790
Todos los miercóles después de la medianoche
Cuenta cuentos
Ana Padovani
----------------------------------------------
CALABAZAS A MEDIANOCHE
Todos los viernes a las 24.00
Justo cuándo se convierte en sábado, el aire se llena de cuentos, leyendas, historias...
Con Sasa Guadalupe y Ricki Ormedilla
AM 530
La Voz de las Madres
www.madres.org
Homenaje a Graciela Cabal el 10/11/2007
El Grupo Cuentos y Encuentros
nos invita a visitar su nuevo blog en
www.cuentosyencuentros.blogspot.com
En él encontrarán sus próximas presentaciones; algunos textos que tienen que ver con el relato oral, y algunas experiencias del grupo vinculadas a los espectáculos que prepararon.
Dejan las puertas abiertas para que suban todos los comentarios que quieran hacer.
¡Felicitaciones!
Queriamos agradecer a Eduardo Grassi,
él fue quién cultivó y preparó el cipres para este homenaje.
Los invitamos a hacer clcik y ver las fotos del
Homenaje a Graciela Beatriz Cabal
que se llevo a cabo el día sábado 10 y domingo 11 de noviembre.
La plantación del Ciprés en su Casa La Sirenita (con amigos y su familia), los micrófonos abiertos y la mesa a cargo de Sandra Comino, María Azucena Villoldo y Claudio Ledesma.
Fotos 1 enviádas por Betty Ferkel
http://picasaweb.google.es/bettyferkel/GracielaCabalMarDeAjo2007?authkey=NJREHLqw8Gc
Fotos 2 enviádas por Silvia Vellon
http://www.kodakgallery.com.es/ShareLandingReg.jsp?Uc=2zg7qpie5.1ghiozobh&Uy=w00lbu&Upost_signin=Slideshow.jsp%3Fmode%3Dfromshare&Ux=0&UV=218035690115_2775128399133
nos invita a visitar su nuevo blog en
www.cuentosyencuentros.blogspot.com
En él encontrarán sus próximas presentaciones; algunos textos que tienen que ver con el relato oral, y algunas experiencias del grupo vinculadas a los espectáculos que prepararon.
Dejan las puertas abiertas para que suban todos los comentarios que quieran hacer.
¡Felicitaciones!
Queriamos agradecer a Eduardo Grassi,
él fue quién cultivó y preparó el cipres para este homenaje.
Los invitamos a hacer clcik y ver las fotos del
Homenaje a Graciela Beatriz Cabal
que se llevo a cabo el día sábado 10 y domingo 11 de noviembre.
La plantación del Ciprés en su Casa La Sirenita (con amigos y su familia), los micrófonos abiertos y la mesa a cargo de Sandra Comino, María Azucena Villoldo y Claudio Ledesma.
Fotos 1 enviádas por Betty Ferkel
http://picasaweb.google.es/bettyferkel/GracielaCabalMarDeAjo2007?authkey=NJREHLqw8Gc
Fotos 2 enviádas por Silvia Vellon
http://www.kodakgallery.com.es/ShareLandingReg.jsp?Uc=2zg7qpie5.1ghiozobh&Uy=w00lbu&Upost_signin=Slideshow.jsp%3Fmode%3Dfromshare&Ux=0&UV=218035690115_2775128399133
Constelaciones familiares
Casa de Floresta
Centro Gestáltico
Lic. Kita Cá
Chivilcoy 245
4671-7507
2do. viernes de cada mes
Centro Gestáltico
Lic. Kita Cá
Chivilcoy 245
4671-7507
2do. viernes de cada mes
O Presidente da Xunta de Galicia
Emilio Pérez Touriño
Ten a honra de convidar a vostede ao "Acto de Conmemoración do Centenario do Himno Galego" que terá lugar o vindeiro Sábado 8 de Decembro, ás 14,00 horas, no Centro Galicia de Buenos Aires
Av. del Libertador 2925 - Olivos - Provincia de Buenos Aires
Coas actuacións de Milladoiro e Xeito Novo.
Emilio Pérez Touriño
Ten a honra de convidar a vostede ao "Acto de Conmemoración do Centenario do Himno Galego" que terá lugar o vindeiro Sábado 8 de Decembro, ás 14,00 horas, no Centro Galicia de Buenos Aires
Av. del Libertador 2925 - Olivos - Provincia de Buenos Aires
Coas actuacións de Milladoiro e Xeito Novo.
A hunger for books
Last night Doris Lessing, aged 88, was awarded the Nobel Prize for Literature. In her acceptance speech she recalls her childhood in Africa and laments that children in Zimbabwe are starving for knowledge, while those in more privileged countries shun reading for the 'inanities' of the internet
Saturday December 8, 2007 The Guardian
I am standing in a doorway looking through clouds of blowing dust to where I am told there is still uncut forest. Yesterday I drove through miles of stumps, and charred remains of fires where, in 1956, there was the most wonderful forest I have ever seen, all now destroyed. People have to eat. They have to get fuel for fires.
This is north-west Zimbabwe early in the 80s, and I am visiting a friend who was a teacher in a school in London. He is here "to help Africa", as we put it. He is a gently idealistic soul and what he found in this school shocked him into a depression, from which it was hard to recover. This school is like every other built after Independence. It consists of four large brick rooms side by side, put straight into the dust, one two three four, with a half room at one end, which is the library. In these classrooms are blackboards, but my friend keeps the chalks in his pocket, as otherwise they would be stolen. There is no atlas or globe in the school, no textbooks, no exercise books or Biros. In the library there are no books of the kind the pupils would like to read, but only tomes from American universities, hard even to lift, rejects from white libraries, detective stories, or titles like Weekend in Paris and Felicity Finds Love.
There is a goat trying to find sustenance in some aged grass. The headmaster has embezzled the school funds and is suspended. My friend doesn't have any money because everyone, pupils and teachers, borrow from him when he is paid and will probably never pay it back. The pupils range from six to 26, because some who did not get schooling as children are here to make it up. Some pupils walk many miles every morning, rain or shine and across rivers. They cannot do homework because there is no electricity in the villages, and you can't study easily by the light of a burning log. The girls have to fetch water and cook before they set off for school and when they get back.
As I sit with my friend in his room, people shyly drop in, and everyone begs for books. "Please send us books when you get back to London," one man says. "They taught us to read but we have no books." Everybody I met, everyone, begged for books.
I was there some days. The dust blew. The pumps had broken and the women were having to fetch water from the river. Another idealistic teacher from England was rather ill after seeing what this "school" was like.
On the last day they slaughtered the goat. They cut it into bits and cooked it in a great tin. This was the much anticipated end-of-term feast: boiled goat and porridge. I drove away while it was still going on, back through the charred remains and stumps of the forest.
I do not think many of the pupils of this school will get prizes.
The next day I am to give a talk at a school in North London, a very good school. It is a school for boys, with beautiful buildings and gardens. The children here have a visit from some well-known person every week: these may be fathers, relatives, even mothers of the pupils; a visit from a celebrity is not unusual for them.
As I talk to them, the school in the blowing dust of north-west Zimbabwe is in my mind, and I look at the mildly expectant English faces in front of me and try to tell them about what I have seen in the last week. Classrooms without books, without textbooks, or an atlas, or even a map pinned to a wall. A school where the teachers beg to be sent books to tell them how to teach, they being only 18 or 19 themselves. I tell these English boys how everybody begs for books: "Please send us books." But there are no images in their minds to match what I am telling them: of a school standing in dust clouds, where water is short, and where the end-of-term treat is a just-killed goat cooked in a great pot.
Is it really so impossible for these privileged students to imagine such bare poverty?
I do my best. They are polite.
I'm sure that some of them will one day win prizes.
Then the talk is over. Afterwards I ask the teachers how the library is, and if the pupils read. In this privileged school, I hear what I always hear when I go to such schools and even universities.
"You know how it is," one of the teachers says. "A lot of the boys have never read at all, and the library is only half used."
Yes, indeed we do know how it is. All of us.
We are in a fragmenting culture, where our certainties of even a few decades ago are questioned and where it is common for young men and women, who have had years of education, to know nothing of the world, to have read nothing, knowing only some speciality or other, for instance, computers.
What has happened to us is an amazing invention - computers and the internet and TV. It is a revolution. This is not the first revolution the human race has dealt with. The printing revolution, which did not take place in a matter of a few decades, but took much longer, transformed our minds and ways of thinking. A foolhardy lot, we accepted it all, as we always do, never asked: "What is going to happen to us now, with this invention of print?" In the same way, we never thought to ask, "How will our lives, our way of thinking, be changed by the internet, which has seduced a whole generation with its inanities so that even quite reasonable people will confess that, once they are hooked, it is hard to cut free, and they may find a whole day has passed in blogging etc?"
Very recently, anyone even mildly educated would respect learning, education and our great store of literature. Of course we all know that when this happy state was with us, people would pretend to read, would pretend respect for learning. But it is on record that working men and women longed for books, evidenced by the founding of working-men's libraries, institutes, and the colleges of the 18th and 19th centuries. Reading, books, used to be part of a general education. Older people, talking to young ones, must understand just how much of an education reading was, because the young ones know so much less.
We all know this sad story. But we do not know the end of it. We think of the old adage, "Reading maketh a full man" - reading makes a woman and a man full of information, of history, of all kinds of knowledge.
Not long ago, a friend in Zimbabwe told me about a village where the people had not eaten for three days, but they were still talking about books and how to get them, about education.
I belong to an organisation which started out with the intention of getting books into the villages.
There was a group of people who in another connection had travelled Zimbabwe at its grassroots. They told me that the villages, unlike what is reported, are full of intelligent people, teachers retired, teachers on leave, children on holidays, old people. I myself paid for a little survey to discover what people in Zimbabwe wanted to read, and found the results were the same as those of a Swedish survey I had not known about. People want to read the same kind of books that people in Europe want to read - novels of all kinds, science fiction, poetry, detective stories, plays, and do-it-yourself books, like how to open a bank account. All of Shakespeare too.
A problem with finding books for villagers is that they don't know what is available, so a set book, like The Mayor of Casterbridge, becomes popular simply because it just happens to be there. Animal Farm, for obvious reasons, is the most popular of all novels.
Our organisation was helped from the very start by Norway, and then by Sweden. Without this kind of support our supplies of books would have dried up. We got books from wherever we could. Remember, a good paperback from England costs a month's wages in Zimbabwe: that was before Mugabe's reign of terror. Now, with inflation, it would cost several years' wages. But having taken a box of books out to a village - and remember there is a terrible shortage of petrol - I can tell you that the box was greeted with tears. The library may be a plank on bricks under a tree. And within a week there will be literacy classes - people who can read teaching those who can't, citizenship classes - and in one remote village, since there were no novels written in the Tonga language, a couple of lads sat down to write novels in Tonga. There are six or so main languages in Zimbabwe and there are novels in all of them: violent, incestuous, full of crime and murder.
It is said that a people gets the government it deserves, but I do not think it is true of Zimbabwe. And we must remember that this respect and hunger for books comes, not from Mugabe's regime, but from the one before it, the whites. It is an astonishing phenomenon, this hunger for books, and it can be seen everywhere from Kenya down to the Cape of Good Hope.
This links up improbably with a fact: I was brought up in what was virtually a mud hut, thatched. This kind of house has been built always, everywhere where there are reeds or grass, suitable mud, poles for walls - Saxon England, for example. The one I was brought up in had four rooms, one beside another, and it was full of books. Not only did my parents take books from England to Africa, but my mother ordered books by post from England for her children.
Books arrived in great brown paper parcels, and they were the joy of my young life. A mud hut, but full of books.
Even today I get letters from people living in a village that might not have electricity or running water, just like our family in our elongated mud hut. "I shall be a writer too," they say, "because I've the same kind of house you were in."
But here is the difficulty. Writing, writers, do not come out of houses without books.
I have been looking at the speeches by some of the recent Nobel prizewinners. Take last year's winner, the magnificent Orhan Pamuk. He said his father had 500 books. His talent did not come out of the air, he was connected with the great tradition. Take VS Naipaul. He mentions that the Indian Vedas were close behind the memory of his family. His father encouraged him to write, and when he got to England he would visit the British Library. So he was close to the great tradition. Let us take John Coetzee. He was not only close to the great tradition, he was the tradition: he taught literature in Cape Town. And how sorry I am that I was never in one of his classes; taught by that wonderfully brave, bold mind. In order to write, in order to make literature, there must be a close connection with libraries, books, the tradition.
I have a friend from Zimbabwe, a black writer. He taught himself to read from the labels on jam jars, the labels on preserved fruit cans. He was brought up in an area I have driven through, an area for rural blacks. The earth is grit and gravel, there are low sparse bushes. The huts are poor, nothing like the well-cared-for huts of the better off. There was a school, but like the one I have described. He found a discarded children's encyclopaedia on a rubbish heap and taught himself from that.
On Independence in 1980 there was a group of good writers in Zimbabwe, truly a nest of singing birds. They were bred in old Southern Rhodesia, under the whites - the mission schools, the better schools. Writers are not made in Zimbabwe, not easily, not under Mugabe.
All the writers travelled a difficult road to literacy, let alone to becoming writers. I would say learning to read from the printed labels on jam jars and discarded encyclopaedias was not uncommon. And we are talking about people hungering for standards of education beyond them, living in huts with many children - an overworked mother, a fight for food and clothing.
Yet despite these difficulties, writers came into being. And we should also remember that this was Zimbabwe, conquered less than 100 years before. The grandparents of these people might have been storytellers working in the oral tradition. In one or two generations, the transition was made from these stories remembered and passed on, to print, to books.
Books were literally wrested from rubbish heaps and the detritus of the white man's world. But a sheaf of paper is one thing, a published book quite another. I have had several accounts sent to me of the publishing scene in Africa. Even in more privileged places like North Africa, to talk of a publishing scene is a dream of possibilities.
Here I am talking about books never written, writers who could not make it because the publishers are not there. Voices unheard. It is not possible to estimate this great waste of talent, of potential. But even before that stage of a book's creation which demands a publisher, an advance, encouragement, there is something else lacking.
Writers are often asked: "How do you write? With a word processor? an electric typewriter? a quill? longhand?" But the essential question is: "Have you found a space, that empty space, which should surround you when you write? Into that space, which is like a form of listening, of attention, will come the words, the words your characters will speak, ideas - inspiration." If a writer cannot find this space, then poems and stories may be stillborn. When writers talk to each other, what they discuss is always to do with this imaginative space, this other time. "Have you found it? Are you holding it fast?"
Let us now jump to an apparently very different scene. We are in London, one of the big cities. There is a new writer. We cynically enquire: "Is she good-looking?" If this is a man: "Charismatic? Handsome?" We joke, but it is not a joke.
This new find is acclaimed, possibly given a lot of money. The buzzing of hype begins in their poor ears. They are feted, lauded, whisked about the world. Us old ones, who have seen it all, are sorry for this neophyte, who has no idea of what is really happening. He, she, is flattered, pleased. But ask in a year's time what he or she is thinking: "This is the worst thing that could have happened to me."
Some much-publicised new writers haven't written again, or haven't written what they wanted to, meant to. And we, the old ones, want to whisper into those innocent ears: "Have you still got your space? Your soul, your own and necessary place where your own voices may speak to you, you alone, where you may dream. Oh, hold on to it, don't let it go."
My mind is full of splendid memories of Africa that I can revive and look at whenever I want.
How about those sunsets, gold and purple and orange, spreading across the sky at evening? How about butterflies and moths and bees on the aromatic bushes of the Kalahari? Or, sitting on the pale grassy banks of the Zambesi, the water dark and glossy, with all the birds of Africa darting about? Yes, elephants, giraffes, lions and the rest, there were plenty of those, but how about the sky at night, still unpolluted, black and wonderful, full of restless stars?
There are other memories too. A young African man, 18 perhaps, in tears, standing in what he hopes will be his "library". A visiting American, seeing that his library had no books, had sent a crate of them. The young man had taken each one out, reverently, and wrapped them in plastic.
"But," we say, "these books were sent to be read, surely?" "No," he replies, "they will get dirty, and where will I get any more?"
I have seen a teacher in a school where there were no textbooks, not even a chalk for the blackboard. He taught his class of six- to 18-year-olds by moving stones in the dust, chanting: "Two times two is ... " and so on. I have seen a girl - perhaps not more than 20, also lacking textbooks, exercise books, biros - teach the ABC by scratching the letters in the dirt with a stick, while the sun beat down and the dust swirled.
I would like you to imagine yourselves somewhere in Southern Africa, standing in an Indian store, in a poor area, in a time of bad drought. There is a line of people, mostly women, with every kind of container for water. This store gets a bowser of precious water every afternoon from the town, and here the people wait.
The Indian is standing with the heels of his hands pressed down on the counter, and he is watching a black woman, who is bending over a wadge of paper that looks as if it has been torn out of a book. She is reading Anna Karenina. She is reading slowly, mouthing the words. It looks a difficult book. This is a young woman with two little children clutching at her legs. She is pregnant. The Indian is distressed, because the young woman's headscarf, which should be white, is yellow with dust. Dust lies between her breasts and on her arms. This man is distressed because of the lines of people, all thirsty, but he doesn't have enough water for them. He is angry because he knows there are people dying out there, beyond the dust clouds.
This man is curious. He says to the young woman: "What are you reading?"
"It is about Russia," says the girl.
"Do you know where Russia is?" He hardly knows himself.
The young woman looks straight at him, full of dignity, though her eyes are red from dust. "I was best in the class. My teacher said I was best."
The young woman resumes her reading: she wants to get to the end of the paragraph.
The Indian looks at the two little children and reaches for some Fanta, but the mother says: "Fanta makes them thirsty."
The Indian knows he shouldn't do this, but he reaches down to a great plastic container beside him, behind the counter, and pours out two plastic mugs of water, which he hands to the children. He watches while the girl looks at her children drinking, her mouth moving. He gives her a mug of water. It hurts him to see her drinking it, so painfully thirsty is she.
Now she hands over to him a plastic water container, which he fills. The young woman and the children watch him closely so that he doesn't spill any.
She is bending again over the book. She reads slowly but the paragraph fascinates her and she reads it again.
"Varenka, with her white kerchief over her black hair, surrounded by the children and gaily and good-humouredly busy with them, and at the same time visibly excited at the possibility of an offer of marriage from a man she cared for, Varenka looked very attractive. Koznyshev walked by her side and kept casting admiring glances at her. Looking at her, he recalled all the delightful things he had heard from her lips, all the good he knew about her, and became more and more conscious that the feeling he had for her was something rare, something he had felt but once before, long, long ago, in his early youth. The joy of being near her increased step by step, and at last reached such a point that, as he put a huge birch mushroom with a slender stalk and up-curling top into her basket, he looked into her eyes and, noting the flush of glad and frightened agitation that suffused her face, he was confused himself, and in silence gave her a smile that said too much."
This lump of print is lying on the counter, together with some old copies of magazines, some pages of newspapers, girls in bikinis.
It is time for her to leave the haven of the Indian store, and set off back along the four miles to her village. Outside, the lines of waiting women clamour and complain. But still the Indian lingers. He knows what it will cost this girl, going back home with the two clinging children. He would give her the piece of prose that so fascinates her, but he cannot really believe this splinter of a girl with her great belly can really understand it.
Why is perhaps a third of Anna Karenina stuck here on this counter in a remote Indian store? It is like this.
A certain high official, United Nations, as it happens, bought a copy of this novel in the bookshop when he set out on his journeys to cross several oceans and seas. On the plane, settled in his business-class seat, he tore the book into three parts. He looked around at his fellow passengers as he did this, knowing he would see looks of shock, curiosity, but some of amusement. When he was settled, his seatbelt tight, he said aloud to whomever could hear: "I always do this when I've a long trip. You don't want to have to hold up some heavy great book." The novel was a paperback, but, true, it is a long book. This man was used to people listening when he spoke.
When people looked his way, curiously or not, he confided in them. "No, it is really the only way to travel."
When he reached the end of a section of the book, he called the airhostess, and sent it back to his secretary, who was travelling in the cheaper seats. This caused much interest, condemnation, certainly curiosity, every time a section of the great Russian novel arrived, mutilated, but readable, in the back part of the plane.
Meanwhile, down in the Indian store, the young woman is holding on to the counter, her little children clinging to her skirts. She wears jeans, since she is a modern woman, but over them she has put on the heavy woollen skirt, part of traditional garb of her people: her children can easily cling on to it, the thick folds.
She sends a thankful look at the Indian, who she knows likes her and is sorry for her, and she steps out into the blowing clouds. The children have gone past crying, and their throats are full of dust anyway.
This is hard, oh yes, it is hard, this stepping, one foot after another, through the dust that lays in soft deceiving mounds under her feet. Hard, hard - but she is used to hardship, is she not? Her mind is on the story she has been reading. She is thinking: "She is just like me, in her white headscarf, and she is looking after children, too. I could be her, that Russian girl. And the man there, he loves her and will ask her to marry him. (She has not finished more than that one paragraph). Yes, and a man will come for me, and take me away from all this, take me and the children, yes, he will love me and look after me."
She thinks. My teacher said there was a library there, bigger than the supermarket, a big building, and it is full of books. The young woman is smiling as she moves on, the dust blowing in her face. I am clever, she thinks. Teacher said I am clever. The cleverest in the school. My children will be clever, like me. I will take them to the library, the place full of books, and they will go to school, and they will be teachers - my teacher told me I could be a teacher. They will live far from here, earning money. They will live near the big library and enjoy a good life.
You may ask how that piece of the Russian novel ever ended up on that counter in the Indian store?
It would make a pretty story. Perhaps someone will tell it.
On goes that poor girl, held upright by thoughts of the water she would give her children once home, and drink a little herself. On she goes, through the dreaded dusts of an African drought.
We are a jaded lot, we in our world - our threatened world. We are good for irony and even cynicism. Some words and ideas we hardly use, so worn out have they become. But we may want to restore some words that have lost their potency.
We have a treasure-house of literature, going back to the Egyptians, the Greeks, the Romans. It is all there, this wealth of literature, to be discovered again and again by whoever is lucky enough to come up on it. Suppose it did not exist. How impoverished, how empty we would be.
We have a bequest of stories, tales from the old storytellers, some of whose names we know, but some not. The storytellers go back and back, to a clearing in the forest where a great fire burns, and the old shamans dance and sing, for our heritage of stories began in fire, magic, the spirit world. And that is where it is held, today.
Ask any modern storyteller and they will say there is always a moment when they are touched with fire, with what we like to call inspiration, and this goes back and back to the beginning of our race, to fire and ice and the great winds that shaped us and our world.
The storyteller is deep inside everyone of us. The story-maker is always with us. Let us suppose our world is attacked by war, by the horrors that we all of us easily imagine. Let us suppose floods wash through our cities, the seas rise . . . but the storyteller will be there, for it is our imaginations which shape us, keep us, create us - for good and for ill. It is our stories that will recreate us, when we are torn, hurt, even destroyed. It is the storyteller, the dream-maker, the myth-maker, that is our phoenix, that represents us at our best, and at our most creative.
That poor girl trudging through the dust, dreaming of an education for her children, do we think that we are better than she is - we, stuffed full of food, our cupboards full of clothes, stifling in our superfluities?
I think it is that girl and the women who were talking about books and an education when they had not eaten for three days, that may yet define us.
© The Nobel Foundation 2007
Despues de leer este discurso los comentarios de los lectores de La Nacion parecen muy vacuos. Conce
Premio Nobel de Literatura 2007
Fustigó a Internet y dijo que en Africa hay hambre de libros
LANACION.com Cultura Sábado 8 de diciembre de 2007
<
<
Algunos comentarios de lectores de La Nación
31martina06
08.12.0711:28
Post 28 Soy ignorante, pero por eso mismo leo. Y la nota del cronista de este diario, la versión "on line", dice (si no leí mal) "Doris Lessing fustigó a Internet" (palabras textuales). Si eso no suscita una reacción en cadena de críticas por parte de los lectores, enfurecidos además, entonces tiene razón Lessing, quizá no haya esperanza, quizá sea cierto que estamos perdidos. Saludos.
08.12.0711:28
Post 28 Soy ignorante, pero por eso mismo leo. Y la nota del cronista de este diario, la versión "on line", dice (si no leí mal) "Doris Lessing fustigó a Internet" (palabras textuales). Si eso no suscita una reacción en cadena de críticas por parte de los lectores, enfurecidos además, entonces tiene razón Lessing, quizá no haya esperanza, quizá sea cierto que estamos perdidos. Saludos.
30juabal53
08.12.0711:27
martina: leo con interés tus mensajes y coincido, hasta ahora, 100 x 100 con lo que escribiste, aunque alguno pueda en su ignorancia tratar de desacreditarlos. Bueno lo tuyo!. Saludos cordiales.
08.12.0711:27
martina: leo con interés tus mensajes y coincido, hasta ahora, 100 x 100 con lo que escribiste, aunque alguno pueda en su ignorancia tratar de desacreditarlos. Bueno lo tuyo!. Saludos cordiales.
29juabal53
08.12.0711:26
juan197724: Como Ud declara tener solo 30 años y ser profesor universitario, podria yo - de bastante más edad y alguna vez también colega suyo - reconocer que Lessing tiene razon cuando dice " Hoy, cuando hablan con los jóvenes, los adultos comprenden cuánto forma la lectura, porque los jóvenes saben mucho menos" y lo que dicen muchos intelectuales de fuste sobre la baja calidad del sistema universitario argentino ACTUAL, ya que indudablemente Ud - por sus mensajes a mí y a Martina - demuestra ser una fehaciente comprobación de ello. Pero, dado que conozco muchos estudiantes y profesores universitarios incluso más jóvenes que Ud que sí saben leer entendiendo y no lo que se les ocurre, que no descalifican a los demás dudando si estos tienen o no mente, etc, entonces debo concluir que no vale la pena agregar más comentarios a sus mensajes. Oh Bartleby! Oh universidades argentinas con tales "profesores"!
08.12.0711:26
juan197724: Como Ud declara tener solo 30 años y ser profesor universitario, podria yo - de bastante más edad y alguna vez también colega suyo - reconocer que Lessing tiene razon cuando dice " Hoy, cuando hablan con los jóvenes, los adultos comprenden cuánto forma la lectura, porque los jóvenes saben mucho menos" y lo que dicen muchos intelectuales de fuste sobre la baja calidad del sistema universitario argentino ACTUAL, ya que indudablemente Ud - por sus mensajes a mí y a Martina - demuestra ser una fehaciente comprobación de ello. Pero, dado que conozco muchos estudiantes y profesores universitarios incluso más jóvenes que Ud que sí saben leer entendiendo y no lo que se les ocurre, que no descalifican a los demás dudando si estos tienen o no mente, etc, entonces debo concluir que no vale la pena agregar más comentarios a sus mensajes. Oh Bartleby! Oh universidades argentinas con tales "profesores"!
28juan197724
08.12.0711:16
martina06: sigue usted confundida, señora, y perdida... ¿Ve? Todo lo soluciona con el buscador. Usted ejercita más sus dedos en el Google que su cerebro pensando... Es una
08.12.0711:16
martina06: sigue usted confundida, señora, y perdida... ¿Ve? Todo lo soluciona con el buscador. Usted ejercita más sus dedos en el Google que su cerebro pensando... Es una
27 bastian22
08.12.07 11:11
La importancia de la declaración de la ganadora del nobel de literatura algunos la resumen en su critica a internet. Comprendamos su aporte a la cultura de las letras con tantos libros escritos. También su reivindicación al Africa carente de muchas cosas. Hay que leer a fondo su discurso no quedarse en una simple anécdota de Internet...no tengo dudas sobre el desinteres de los jovenes por la lectura que ella remarca...con respecto a la comodidad de que todo está en la red, muchos profesores debieron prohibir la busqueda en internet de trabajos de investigación, pues nadie leía y todos cortaban y pegaban y esas monografías eran todas del mismo tenor...es deber del intelectual cuestionar las nuevas tecnologías que crean un facilismo para no llegar a razonar, ni elaborar pensamientos...la información es inmediata, la comunicación es perfecta, los archibos existentes no todos son validos, pero en si a groso modo es su función...
08.12.07 11:11
La importancia de la declaración de la ganadora del nobel de literatura algunos la resumen en su critica a internet. Comprendamos su aporte a la cultura de las letras con tantos libros escritos. También su reivindicación al Africa carente de muchas cosas. Hay que leer a fondo su discurso no quedarse en una simple anécdota de Internet...no tengo dudas sobre el desinteres de los jovenes por la lectura que ella remarca...con respecto a la comodidad de que todo está en la red, muchos profesores debieron prohibir la busqueda en internet de trabajos de investigación, pues nadie leía y todos cortaban y pegaban y esas monografías eran todas del mismo tenor...es deber del intelectual cuestionar las nuevas tecnologías que crean un facilismo para no llegar a razonar, ni elaborar pensamientos...la información es inmediata, la comunicación es perfecta, los archibos existentes no todos son validos, pero en si a groso modo es su función...
26 martina06
08.12.07 11:06
Respuesta a post 24 Seguramente Doris Lessing no estaría en absoluto de acuerdo con "el teorema de los monos". A propósito, si no sabés de qué se trata, podés averiguarlo al instante. ¿Nunca oíste hablar de eso? El buscador del google puede ayudarte. Saludos.
08.12.07 11:06
Respuesta a post 24 Seguramente Doris Lessing no estaría en absoluto de acuerdo con "el teorema de los monos". A propósito, si no sabés de qué se trata, podés averiguarlo al instante. ¿Nunca oíste hablar de eso? El buscador del google puede ayudarte. Saludos.
25 juan197724
08.12.07 11:03
juabal53: si usted concluye que una persona no tiene la mente clara cuando alguien no piensa como usted, entonces mínimamente sería deseable que fundamentase su opinión. De lo contrario, algunas personas ni siquieran dudarían de la claridad de su mente, sino más bien de su existencia. Saludos.
24 juan197724
08.12.07 10:50
martina, post 23: sigue usted mostrando una capacidad de análisis sorprendentemente limitada. Es una pena, porque me parece una persona con algo de instrucción. Usted sigue sin poder detectar cuál es el punto principal de la discusión
08.12.07 11:03
juabal53: si usted concluye que una persona no tiene la mente clara cuando alguien no piensa como usted, entonces mínimamente sería deseable que fundamentase su opinión. De lo contrario, algunas personas ni siquieran dudarían de la claridad de su mente, sino más bien de su existencia. Saludos.
24 juan197724
08.12.07 10:50
martina, post 23: sigue usted mostrando una capacidad de análisis sorprendentemente limitada. Es una pena, porque me parece una persona con algo de instrucción. Usted sigue sin poder detectar cuál es el punto principal de la discusión
22juan197724
08.12.0710:43
martina06: ¿Usted cuántos años tiene? Parece infantil en su modo de opinar. O más bien, y siguiendo su línea de razonamiento, por las sandeces que dice, parece que tuviera más años que Lessign. Veamos sus comentarios. Primero, el 18. No siempre es sencillo separar una invención de su utilidad. Por ejemplo, la división de átomos, que genera una reacción en cadena, es algo muy interesante a nivel científico, pero supongo que pocas personas sensatas separarían semejante invención de su aplicación más conocida: la bomba atómica. Tiene que tener la mente más amplia y razonar los problemas desde diferentes puntos de vista. Luego, su post 19. Habla sobre el modo cómo se ha maravillado al tener acceso a numerosos diccionarios y poder hablar online con la gente de la Real Academia. Desde luego, es asombroso, pero no lo es menos la última parte de su post. ¿Quién niega la importancia de internet? No es ese el punto de Lessing. Así, sería recomendable que, aparte de consultar diccionarios, razone más y sea más sensata. Saludos.
08.12.0710:43
martina06: ¿Usted cuántos años tiene? Parece infantil en su modo de opinar. O más bien, y siguiendo su línea de razonamiento, por las sandeces que dice, parece que tuviera más años que Lessign. Veamos sus comentarios. Primero, el 18. No siempre es sencillo separar una invención de su utilidad. Por ejemplo, la división de átomos, que genera una reacción en cadena, es algo muy interesante a nivel científico, pero supongo que pocas personas sensatas separarían semejante invención de su aplicación más conocida: la bomba atómica. Tiene que tener la mente más amplia y razonar los problemas desde diferentes puntos de vista. Luego, su post 19. Habla sobre el modo cómo se ha maravillado al tener acceso a numerosos diccionarios y poder hablar online con la gente de la Real Academia. Desde luego, es asombroso, pero no lo es menos la última parte de su post. ¿Quién niega la importancia de internet? No es ese el punto de Lessing. Así, sería recomendable que, aparte de consultar diccionarios, razone más y sea más sensata. Saludos.
21juabal53
08.12.0710:37
no se preocupe, Martina. Pocos llegan a 88 años con la mente clara. Esta señora Lessing, indudablemente no está entre las excepciones.
08.12.0710:37
no se preocupe, Martina. Pocos llegan a 88 años con la mente clara. Esta señora Lessing, indudablemente no está entre las excepciones.
20 juan197724
08.12.07 10:34
La escasa capacidad de análisis de los participantes en el foro es una prueba de lo que señala la galardonada con el premio Nobel. Primero, de lo que dice Lessing no se desprende que su punto de vista sea que Internet "no sirve". Critica, por el contrario, el hecho de que la gente se vuelva adicta a la red, dejando otras cosas de lado, que podrían ser mucho más formativas (los libros, en particular). Los foristas también afirman que, con el tiempo, toda la basura que circula por internet se irá decantando y quedará lo rescatable. Es una visión un tanto infantil. Primero, porque internet ya lleva bastantes años (más de diez), y lejos de estarse viviendo un proceso de decantación, se observa más bien un proceso de acumulación. Llama la atención, por ejemplo, que más del 50% del material que circula por internetsea pornografía. Internet está atrafiando la mente de las nuevas generaciones. Y quien esto escribe tiene 30 años, con lo cual no puede ser tildado de antiguo o atrasado. Entren cuando quieran a un ciber, a la hora que sea, y cuenten la cantidad de niños gastando allí horas y horas: el resultado será una generación absolutamente embrutecida. El probleme esencial no es que dejen los libros, porque allí no está todo: el problema es la cantidad de horas que se gastan improductivamente. Obviamente, el problema es de formación, porque estos niños no tienen a nadie que se preocupe por intentar ayudarlos u orientarlos: para unos padres es mucho más fácil comprarle una computadora a su hijo, pagarle la conexión a internet, y dejarlo que se pase allí las horas, así no molesta. Eso es un problema muy serio, y que ya se refleja en muchísimos ámbitos. Soy profesor universitario, y les puedo asegurar que la ignorancia en las cuestiones más elementales es desconcertante. ¿Es esto culpa de internet? Evidentemente, no. Es culpa del mal uso de internet, y es, en última instancia, culpa de que estos chicos no tienen formadores ni educadores; peor aún: no tienen quién se preocupe auténticamente por ellos. Bien utilizado, internet es una herramienta muy poderosa. Pero, mal utilizado, es una herramienta que destruye y corroe la capacidad de raciocinio de las personas. Es, temo decirlo, lo que ha sucedido con buena parte de quienes aquí opinan. Saludos.
08.12.07 10:34
La escasa capacidad de análisis de los participantes en el foro es una prueba de lo que señala la galardonada con el premio Nobel. Primero, de lo que dice Lessing no se desprende que su punto de vista sea que Internet "no sirve". Critica, por el contrario, el hecho de que la gente se vuelva adicta a la red, dejando otras cosas de lado, que podrían ser mucho más formativas (los libros, en particular). Los foristas también afirman que, con el tiempo, toda la basura que circula por internet se irá decantando y quedará lo rescatable. Es una visión un tanto infantil. Primero, porque internet ya lleva bastantes años (más de diez), y lejos de estarse viviendo un proceso de decantación, se observa más bien un proceso de acumulación. Llama la atención, por ejemplo, que más del 50% del material que circula por internetsea pornografía. Internet está atrafiando la mente de las nuevas generaciones. Y quien esto escribe tiene 30 años, con lo cual no puede ser tildado de antiguo o atrasado. Entren cuando quieran a un ciber, a la hora que sea, y cuenten la cantidad de niños gastando allí horas y horas: el resultado será una generación absolutamente embrutecida. El probleme esencial no es que dejen los libros, porque allí no está todo: el problema es la cantidad de horas que se gastan improductivamente. Obviamente, el problema es de formación, porque estos niños no tienen a nadie que se preocupe por intentar ayudarlos u orientarlos: para unos padres es mucho más fácil comprarle una computadora a su hijo, pagarle la conexión a internet, y dejarlo que se pase allí las horas, así no molesta. Eso es un problema muy serio, y que ya se refleja en muchísimos ámbitos. Soy profesor universitario, y les puedo asegurar que la ignorancia en las cuestiones más elementales es desconcertante. ¿Es esto culpa de internet? Evidentemente, no. Es culpa del mal uso de internet, y es, en última instancia, culpa de que estos chicos no tienen formadores ni educadores; peor aún: no tienen quién se preocupe auténticamente por ellos. Bien utilizado, internet es una herramienta muy poderosa. Pero, mal utilizado, es una herramienta que destruye y corroe la capacidad de raciocinio de las personas. Es, temo decirlo, lo que ha sucedido con buena parte de quienes aquí opinan. Saludos.
19 martina06
08.12.0710:24
He encontrado toda la variedad posible de diccionarios por Internet, cosa que me hubiese sido imposible de otra manera; hasta diccionarios de regionalismos, en fin, lo que a uno se le ocurra. La posibilidad de consultar directamente con la RAE, de despejar dudas. Con el diccionario no puedo dialogar, sí con los señores de la Real Academia Española por Internet. ¿Pero por el amor de Dios, qué locura es ésta de Lessing? ¿Tal vez la edad la lleva a opinar así? ¿O es que no aprendió todavía a manejar el mouse? Tal vez ahí esté la explicación. Saludos.
08.12.0710:24
He encontrado toda la variedad posible de diccionarios por Internet, cosa que me hubiese sido imposible de otra manera; hasta diccionarios de regionalismos, en fin, lo que a uno se le ocurra. La posibilidad de consultar directamente con la RAE, de despejar dudas. Con el diccionario no puedo dialogar, sí con los señores de la Real Academia Española por Internet. ¿Pero por el amor de Dios, qué locura es ésta de Lessing? ¿Tal vez la edad la lleva a opinar así? ¿O es que no aprendió todavía a manejar el mouse? Tal vez ahí esté la explicación. Saludos.
18 martina06
08.12.07 10:07
Bueno, yo no suscribo opiniones inflexibles en general. No se puede taxativamente negar la importancia de las nuevas tecnologías. Es absurdo. Podemos sí razonablemente cuestionar sus aplicaciones, lo cual es "harina de otro costal". Saludos.
08.12.07 10:07
Bueno, yo no suscribo opiniones inflexibles en general. No se puede taxativamente negar la importancia de las nuevas tecnologías. Es absurdo. Podemos sí razonablemente cuestionar sus aplicaciones, lo cual es "harina de otro costal". Saludos.
15 ferhlopez
08.12.07 09:59
Justamente, no leer libros lleva a tener un entendimiento superficial de lo que se lee (que es lo que muestran muchos de los que han comentado esta nota)...eso es justamente lo que esta mujer dice. Quizas no hace el suficiente incapie en la importancia de internet como medio de comunicacion o de difusion de conocimiento, pero es indudable que si no existen actividades de desarrollo intelectual paralelas se corre el peligro de convertirse en un ser puramente reactivo y que no logra entender nada mas alla de lo que se le dice en la pantalla...es increible como puede haber gente que no le da importancia a los libros...que muestra mas evidente de ignorancia!. Por favor ahorrense los comentarios muchachos, a veces es mejor callar ciertas cosas y no despejar dudas...
08.12.07 09:59
Justamente, no leer libros lleva a tener un entendimiento superficial de lo que se lee (que es lo que muestran muchos de los que han comentado esta nota)...eso es justamente lo que esta mujer dice. Quizas no hace el suficiente incapie en la importancia de internet como medio de comunicacion o de difusion de conocimiento, pero es indudable que si no existen actividades de desarrollo intelectual paralelas se corre el peligro de convertirse en un ser puramente reactivo y que no logra entender nada mas alla de lo que se le dice en la pantalla...es increible como puede haber gente que no le da importancia a los libros...que muestra mas evidente de ignorancia!. Por favor ahorrense los comentarios muchachos, a veces es mejor callar ciertas cosas y no despejar dudas...
14 martina06
08.12.07 09:58
Respetando la opinión y suscribiéndola, sobre la importancia de los libros, sin embargo no veo incompatibilidad alguna con el uso de esa fabulosa herramienta que es Internet, que permite al instante leer "on line" los mismos autores valiosos que encontramos en las bibliotecas. Se trata simplemente de la utilización que se le de a las nuevas tecnologías, y esto me recuerda el debate que surgió cuando se pensó que la TV desplazaría a la radio. Sin ir más lejos, en el foro Cuentos de La Nación, en una consigna sobre Van Gogh pude leer en un fin de semana "Las Cartas a Théo" por Internet, cosa que no me hubiera sido posible resolver tan rápidamente sin disponer de esta herramienta. Me emociona abrir mi pc y poder encontrarme con Proust, con Wilde, con Poe, o con quien se me ocurra. Es inagotable y la instantaneidad no tiene precio. En apenas un click, el libro que uno quiera leer. Bajar libros por Internet es mucho más económico que comprarlos. ¿Quién puede hoy razonablemente cuestionar la importancia de Internet? Es lo más fabuloso con lo que podemos contar. Es extraordinario. Poder intercambiar información científica, poder dialogar con gente que jamás hubiéramos podido conocer, poder opinar en los diarios, participar en foros, etc. ¿Quién puede dudar de lo fantástico que es todo esto? No entiendo la postura inflexible de alguien tan inteligente como Doris Lessing. Saludos.
08.12.07 09:58
Respetando la opinión y suscribiéndola, sobre la importancia de los libros, sin embargo no veo incompatibilidad alguna con el uso de esa fabulosa herramienta que es Internet, que permite al instante leer "on line" los mismos autores valiosos que encontramos en las bibliotecas. Se trata simplemente de la utilización que se le de a las nuevas tecnologías, y esto me recuerda el debate que surgió cuando se pensó que la TV desplazaría a la radio. Sin ir más lejos, en el foro Cuentos de La Nación, en una consigna sobre Van Gogh pude leer en un fin de semana "Las Cartas a Théo" por Internet, cosa que no me hubiera sido posible resolver tan rápidamente sin disponer de esta herramienta. Me emociona abrir mi pc y poder encontrarme con Proust, con Wilde, con Poe, o con quien se me ocurra. Es inagotable y la instantaneidad no tiene precio. En apenas un click, el libro que uno quiera leer. Bajar libros por Internet es mucho más económico que comprarlos. ¿Quién puede hoy razonablemente cuestionar la importancia de Internet? Es lo más fabuloso con lo que podemos contar. Es extraordinario. Poder intercambiar información científica, poder dialogar con gente que jamás hubiéramos podido conocer, poder opinar en los diarios, participar en foros, etc. ¿Quién puede dudar de lo fantástico que es todo esto? No entiendo la postura inflexible de alguien tan inteligente como Doris Lessing. Saludos.
Articulos : Terrorismo
Todos los muertos merecen tener un lugar en la memoria
Su mirada es limpia, profunda, dulce. Pero habla con la fuerza de los que se comprometen más allá de la comodidad y el aplauso. La contemplo en su juventud hiriente, bella, frágil, y algo parecido al sentido materno me inspira un instinto de protección que nadie me ha pedido. Sin embargo, Victoria Villaruel no desea ser protegida, sino escuchada, y su causa fluye por su verbo atropelladamente, casi sin aliento, quizás acostumbrada a tener pocas oportunidades para ser oída.
Estamos en el vestíbulo de los despachos de un amigo, y cuando Victoria ha acabado su explicación, la atmósfera se torna densa. Me dice, con el hilo de una tristeza infinita: “¿Nadie me escuchará?”. Noto un rasguño en la conciencia.
Me habla de mujeres que murieron un día cualquiera, caídas bajo balas que no llevaban sus nombres; ellas acompañaban a sus maridos, a sus hijos, a sus vecinos. Me habla de esa niña de 3 años, la primera víctima.
Me habla de Patricia Gay, de sus padres asesinados ante su mirada adolescente, de su suicidio posterior. Me habla de jóvenes soldados, salidos de la pobreza norteña para ganar una comida caliente y unos pesos seguros. Jóvenes del pueblo más llano, asesinados bajo la etiqueta de “enemigos del pueblo”.
Me habla de ese periodista… y de la bomba..., y de tantos, y la muerte se acumula en la estancia con la temible fuerza arrolladora que la define.
Fueron cientos, la mayoría asesinados antes de la dictadura, víctimas de una revolución que clamaba por la vida, pero hincaba sus pezuñas en el odio. En esta Argentina torturada, cuya dictadura sangrienta, malvada y feroz dejó un reguero de sangre, dolor y rabia, existieron víctimas distintas de las víctimas oficiales, víctimas que no tienen su lugar en la memoria, ni reciben el aplauso oficial, ni salen en las lágrimas públicas. Víctimas que aún se esconden por los rincones de la clandestinidad, como si fueran responsables de su propio asesinato, como si, por haber sido escogidas para morir, tuvieran culpa. Víctimas convertidas en victimarias. Esas víctimas reclaman, desde la oscuridad del olvido, su hueco en la historia de la Argentina. Y, sin embargo, aún no lo tienen.
Me dicen los amigos: te metes en un hormiguero. Sin duda, sobre todo porque soy una extranjera pisando minas de tiempo, y si los propios argentinos aún no han hecho las paces con su memoria –su memoria al completo–, ¿quién es nadie ajeno, para venir a pasar cuentas?
No es ésa la arrogancia de este artículo. Al contrario, parto, si me permiten, de un ejercicio de autocrítica severo y humilde. En España tardamos mucho en descubrir que la maldad del franquismo no justificaba otras maldades. Luchamos como supimos –mal y a destiempo– por recuperar unas libertades que llegaron cuando el dictador murió en la cama. Durante esos largos años de persecuciones, cárcel, exilio y muerte, todo lo que se escondía bajo el paraguas del antifranquismo merecía la etiqueta de heroico y de justo. Y así, nos tragamos el malvado sapo de las bombas de ETA, hicimos borrón a los desmandes trágicos de la República, olvidamos a las víctimas del otro lado y convertimos la realidad española en un mapa maniqueo de buenos y malos.
Por supuesto, el franquismo fue, como toda dictadura, intrínsecamente malvado, y nada justifica ni uno solo de sus abusos, sus atropellos y sus violencias. Mi familia, en este sentido, sabe muy bien de qué hablamos. Pero ni todo fue heroico en el otro lado, ni todo fue justo, ni todo es justificable. Muy al contrario, bajo la noble pancarta de la lucha por las libertades, se escondieron discursos y personas que nunca amaron a la libertad, pero que la usaron como eficaz y violenta excusa. El ejemplo más atroz de ello han sido las víctimas de ETA.
Durante años, y hasta bien entrada la democracia, los familiares de las víctimas de ETA tenían que esconderse bajo los rincones de la vergüenza y el silencio, no reconocidas por casi nadie, culpables de haber merecido la diana que un etarra cualquiera, desde su zulo de muerte, les había pintado. Me avergüenza decir que la sociedad española fue largamente injusta con las viudas, los hijos, los amigos, todos los que perdieron a un ser querido, a causa del terrorismo vasco.
Y si abrimos el melón de los actos violentos de la guerra civil, aún cuesta, en el lado progresista, reconocer a las monjas, a los curas, a los disidentes que las patrullas revolucionarias mataban en las noches de saqueo, mientras gritaban “¡muerte a Franco!”. Ser meridianamente claro en la denuncia de la maldad de una dictadura nunca puede implicar amnesia con la propia responsabilidad, desprecio a las otras víctimas, las que generó el bando “amigo” y, sobre todo, justicia de doble moral. Ese error trágico, malvado para todos los que sufrieron, lo cometimos durante décadas.
¿Cuál es el error que cometen ustedes, los argentinos? Por supuesto, ésa es una pregunta cuya respuesta sólo puede surgir de los propios argentinos. Pero me atrevo a sugerir algunas ideas críticas, quizás abusando del amor por este país y de la complicidad que he ido tejiendo con su historia.
La primera idea fundamental es que no hay víctimas buenas y víctimas malas. Las víctimas lo son integralmente, más allá de quiénes apretaron el gatillo. La víctima de una dictadura no es más víctima que la que cayó bajo las balas de un grupo de terroristas, decididos a imponer, con la violencia, sus ideas revolucionarias. Perpetrar todo un edificio de memoria y dignidad, expulsando de ese edificio a una parte sustancial de los que cayeron, es construir sobre barro. Peor aún, es intentar hacer justicia con cimientos injustos.
Si, además, se abre en canal el pasado, se juzga a los criminales, se levantan las amnistías, pero todo ello se hace con la mirada tuerta, sólo hacia un lado de la balanza, entonces se consolida otra forma de maldad. No se hace justicia. Se perpetra venganza.
Ya sé que a estas alturas del artículo, muchos se sentirán escandalizados. “No es lo mismo un dictador, que un revolucionario”, gritarán indignados. No. Son dos formas distintas de violencia. Pero ambas dos son violencia. Nadie dio permiso a los militares para secuestrar, asesinar, torturar a centenares de personas. Ello es tan evidente, que no está sometido a discusión, y no puede quedar impune. Sin embargo, ¿por qué es tan difícil afirmar que tampoco, nadie dio permiso a un grupo de iluminados para que se fueran a las montañas, mataran a decenas de personas y crearan un clima de terror?
Mi amigo Iván me cuenta cómo aprendió, de niño, a tirarse al suelo, cuando jugaba en la calle y aparecía, por la esquina, una furgoneta negra. Ese clima de terror en nombre de una revolución, cuya ideología era totalitaria, ¿quién tuvo el permiso de crearlo? ¿Quién les dio permiso a los Firmenich para decidir la muerte de padres, hijos, maridos de decenas de argentinos? Y, si ello es así, ¿cómo puede construirse el futuro sobre una parte de la memoria trágica ignorando, ninguneando, despreciando a la otra? ¿Cómo pueden quedar impunes los “otros” crímenes, los “otros” culpables?
“Sólo queremos que nuestras víctimas existan como víctimas.” Sólo un rincón en la memoria. Victoria Villaruel preside el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas y, hoy por hoy, su lucha es casi clandestina. Por no tener, no tiene ni derecho a visita oficial, señalada como apestada por una dirigencia que ha decidido reescribir la historia con renglones torcidos. ¿Su culpa? Recordar que, más allá de las víctimas caídas bajo la maldad tiránica, existieron víctimas caídas bajo la maldad revolucionaria. Y ese recuerdo es, según parece, un anatema, quizá porque determinada izquierda ha impuesto la inmoralidad de la doble moral. Una forma de mentir sobre la Historia.
Hay víctimas, pues, en esta Argentina que tanto habla de víctimas, que no tienen quién les escriba. Pero están ahí, sin ojos, sin manos, sin recuerdos, sin palabras. Están ahí, y sus silencios pesan como si fueran gritos.
Pilar Rahola : La Nación. Buenos Aires.
Todos los muertos merecen tener un lugar en la memoria
Su mirada es limpia, profunda, dulce. Pero habla con la fuerza de los que se comprometen más allá de la comodidad y el aplauso. La contemplo en su juventud hiriente, bella, frágil, y algo parecido al sentido materno me inspira un instinto de protección que nadie me ha pedido. Sin embargo, Victoria Villaruel no desea ser protegida, sino escuchada, y su causa fluye por su verbo atropelladamente, casi sin aliento, quizás acostumbrada a tener pocas oportunidades para ser oída.
Estamos en el vestíbulo de los despachos de un amigo, y cuando Victoria ha acabado su explicación, la atmósfera se torna densa. Me dice, con el hilo de una tristeza infinita: “¿Nadie me escuchará?”. Noto un rasguño en la conciencia.
Me habla de mujeres que murieron un día cualquiera, caídas bajo balas que no llevaban sus nombres; ellas acompañaban a sus maridos, a sus hijos, a sus vecinos. Me habla de esa niña de 3 años, la primera víctima.
Me habla de Patricia Gay, de sus padres asesinados ante su mirada adolescente, de su suicidio posterior. Me habla de jóvenes soldados, salidos de la pobreza norteña para ganar una comida caliente y unos pesos seguros. Jóvenes del pueblo más llano, asesinados bajo la etiqueta de “enemigos del pueblo”.
Me habla de ese periodista… y de la bomba..., y de tantos, y la muerte se acumula en la estancia con la temible fuerza arrolladora que la define.
Fueron cientos, la mayoría asesinados antes de la dictadura, víctimas de una revolución que clamaba por la vida, pero hincaba sus pezuñas en el odio. En esta Argentina torturada, cuya dictadura sangrienta, malvada y feroz dejó un reguero de sangre, dolor y rabia, existieron víctimas distintas de las víctimas oficiales, víctimas que no tienen su lugar en la memoria, ni reciben el aplauso oficial, ni salen en las lágrimas públicas. Víctimas que aún se esconden por los rincones de la clandestinidad, como si fueran responsables de su propio asesinato, como si, por haber sido escogidas para morir, tuvieran culpa. Víctimas convertidas en victimarias. Esas víctimas reclaman, desde la oscuridad del olvido, su hueco en la historia de la Argentina. Y, sin embargo, aún no lo tienen.
Me dicen los amigos: te metes en un hormiguero. Sin duda, sobre todo porque soy una extranjera pisando minas de tiempo, y si los propios argentinos aún no han hecho las paces con su memoria –su memoria al completo–, ¿quién es nadie ajeno, para venir a pasar cuentas?
No es ésa la arrogancia de este artículo. Al contrario, parto, si me permiten, de un ejercicio de autocrítica severo y humilde. En España tardamos mucho en descubrir que la maldad del franquismo no justificaba otras maldades. Luchamos como supimos –mal y a destiempo– por recuperar unas libertades que llegaron cuando el dictador murió en la cama. Durante esos largos años de persecuciones, cárcel, exilio y muerte, todo lo que se escondía bajo el paraguas del antifranquismo merecía la etiqueta de heroico y de justo. Y así, nos tragamos el malvado sapo de las bombas de ETA, hicimos borrón a los desmandes trágicos de la República, olvidamos a las víctimas del otro lado y convertimos la realidad española en un mapa maniqueo de buenos y malos.
Por supuesto, el franquismo fue, como toda dictadura, intrínsecamente malvado, y nada justifica ni uno solo de sus abusos, sus atropellos y sus violencias. Mi familia, en este sentido, sabe muy bien de qué hablamos. Pero ni todo fue heroico en el otro lado, ni todo fue justo, ni todo es justificable. Muy al contrario, bajo la noble pancarta de la lucha por las libertades, se escondieron discursos y personas que nunca amaron a la libertad, pero que la usaron como eficaz y violenta excusa. El ejemplo más atroz de ello han sido las víctimas de ETA.
Durante años, y hasta bien entrada la democracia, los familiares de las víctimas de ETA tenían que esconderse bajo los rincones de la vergüenza y el silencio, no reconocidas por casi nadie, culpables de haber merecido la diana que un etarra cualquiera, desde su zulo de muerte, les había pintado. Me avergüenza decir que la sociedad española fue largamente injusta con las viudas, los hijos, los amigos, todos los que perdieron a un ser querido, a causa del terrorismo vasco.
Y si abrimos el melón de los actos violentos de la guerra civil, aún cuesta, en el lado progresista, reconocer a las monjas, a los curas, a los disidentes que las patrullas revolucionarias mataban en las noches de saqueo, mientras gritaban “¡muerte a Franco!”. Ser meridianamente claro en la denuncia de la maldad de una dictadura nunca puede implicar amnesia con la propia responsabilidad, desprecio a las otras víctimas, las que generó el bando “amigo” y, sobre todo, justicia de doble moral. Ese error trágico, malvado para todos los que sufrieron, lo cometimos durante décadas.
¿Cuál es el error que cometen ustedes, los argentinos? Por supuesto, ésa es una pregunta cuya respuesta sólo puede surgir de los propios argentinos. Pero me atrevo a sugerir algunas ideas críticas, quizás abusando del amor por este país y de la complicidad que he ido tejiendo con su historia.
La primera idea fundamental es que no hay víctimas buenas y víctimas malas. Las víctimas lo son integralmente, más allá de quiénes apretaron el gatillo. La víctima de una dictadura no es más víctima que la que cayó bajo las balas de un grupo de terroristas, decididos a imponer, con la violencia, sus ideas revolucionarias. Perpetrar todo un edificio de memoria y dignidad, expulsando de ese edificio a una parte sustancial de los que cayeron, es construir sobre barro. Peor aún, es intentar hacer justicia con cimientos injustos.
Si, además, se abre en canal el pasado, se juzga a los criminales, se levantan las amnistías, pero todo ello se hace con la mirada tuerta, sólo hacia un lado de la balanza, entonces se consolida otra forma de maldad. No se hace justicia. Se perpetra venganza.
Ya sé que a estas alturas del artículo, muchos se sentirán escandalizados. “No es lo mismo un dictador, que un revolucionario”, gritarán indignados. No. Son dos formas distintas de violencia. Pero ambas dos son violencia. Nadie dio permiso a los militares para secuestrar, asesinar, torturar a centenares de personas. Ello es tan evidente, que no está sometido a discusión, y no puede quedar impune. Sin embargo, ¿por qué es tan difícil afirmar que tampoco, nadie dio permiso a un grupo de iluminados para que se fueran a las montañas, mataran a decenas de personas y crearan un clima de terror?
Mi amigo Iván me cuenta cómo aprendió, de niño, a tirarse al suelo, cuando jugaba en la calle y aparecía, por la esquina, una furgoneta negra. Ese clima de terror en nombre de una revolución, cuya ideología era totalitaria, ¿quién tuvo el permiso de crearlo? ¿Quién les dio permiso a los Firmenich para decidir la muerte de padres, hijos, maridos de decenas de argentinos? Y, si ello es así, ¿cómo puede construirse el futuro sobre una parte de la memoria trágica ignorando, ninguneando, despreciando a la otra? ¿Cómo pueden quedar impunes los “otros” crímenes, los “otros” culpables?
“Sólo queremos que nuestras víctimas existan como víctimas.” Sólo un rincón en la memoria. Victoria Villaruel preside el Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus Víctimas y, hoy por hoy, su lucha es casi clandestina. Por no tener, no tiene ni derecho a visita oficial, señalada como apestada por una dirigencia que ha decidido reescribir la historia con renglones torcidos. ¿Su culpa? Recordar que, más allá de las víctimas caídas bajo la maldad tiránica, existieron víctimas caídas bajo la maldad revolucionaria. Y ese recuerdo es, según parece, un anatema, quizá porque determinada izquierda ha impuesto la inmoralidad de la doble moral. Una forma de mentir sobre la Historia.
Hay víctimas, pues, en esta Argentina que tanto habla de víctimas, que no tienen quién les escriba. Pero están ahí, sin ojos, sin manos, sin recuerdos, sin palabras. Están ahí, y sus silencios pesan como si fueran gritos.
Pilar Rahola : La Nación. Buenos Aires.
Diciembre es como un Bing Bang con nosotros adentro
06/12/2007 - 13:00:00
Autor: Orlando Barone
Todo cuanto pasa en la ciudad ya tiene el síndrome de diciembre; la alienación de las fiestas. Lo que define la implosión es la expresión facial de los taxistas. Tienen su clímax en ese instante en que el taxista se encuentra con el tránsito bloqueado por la marcha del partido proletario revolución o muerte. Cautivo en el auto el taxista se tensa como un nervio expuesto tocado por una lija. Pasa todo en diciembre. Un descalabro masivo voluntario practicado con unción por millones de usuarios. Hay horas del día en que entre el calor, la gente y los autos, y esos camiones de reparto y esos ómnibus que necesitarían una bisagra para doblar en las esquinas, se produce un caos o big bang cuyo desbande trepana las cabezas. O lo que queda de ellas después de todo un año.
Cabezas colmadas de ansiedad, de deseos, de aguinaldos, de vacaciones, de fiestas con la familia buena y la familia mala; cabezas de adúlteros que sienten que las fiestas los separan; de viejos “hinchados” de ser llevados como paquetes a pasar la Navidad a la loma del trasero; de jóvenes que en lo único que piensan no es en festejar con la familia, sino en salir con los amigos apenas pase el brindis. La calle Florida es la entrada al infierno del Dante. Una avalancha de paseantes, turistas, vendedores ambulantes, estatuas vivientes, delivery en patines, puestos de diarios que parecen shoppings, de flores que parecen viveros, de mendigos nacionales e importados. Y de los que caminan comiendo superpanchos y chorreando mostaza, y de los nenes que chupan el helado y salpican al voleo. Y de los que bailan tango y sudan y se secan con una toalla que ya lleva de uso una semana. Y de los curiosos que se paran a verlos.
Y de los que cantan o hacen que cantan porque si cualquiera canta en un escenario también cualquiera puede cantar en la calle; y de los que ofrecen dólares al paso, y hasta Patacones firmados por Ruckauf como recuerdo; y de los que fanfarronean pavaonéandose con regalos de marca; y de los que van hablando con el celular en voz alta, siempre, como si en el extremo de la mano les hubiera salido un munón de metal con luces titilantes. Y los que roban celulares o carteras, y los que roban tiempo preguntando donde queda ese lugar que tienen enfrente; y los que vienen por Florida con sus caras cargadas de fracaso y se les nota que le echan la culpa a la Argentina y a los gobiernos, cuando si se culparan a si mismos serían muchos más justos. Y hasta se perdonarían, porque no hay país que salve a uno del fracaso, porque el fracaso tiene más éxito que el éxito. Somos un enjambre de la condición humana lanzado al desenfreno de la fiebre consumista. Porque en diciembre ya no somos ciudadanos: somos consumidores. Y hasta los que no consumen, consumen las ganas de los que consumen. De los que consumen bombitas de plástico para el arbolito de plástico donde se pondrán regalitos de plástico. Y también esos regalitos de compromiso que si fuéramos sinceros no haríamos.
Cunde una angurria navideña de almacenaje calórico y de colesterol y de grasas trans. Angurria de ex pollo, de moldes de empanadas, de pio nonos, de pecetos y de mayonesa como si se pronosticara una hambruna africana. No hay freezer que aguante. Las vidrieras, la publicidad y los medios nos tratan y soban como consumidores. Y también nos vamos consumiendo. En estos días se besa y se saluda tanto al azar que el beso está de oferta y corre el riesgo de gastarse. Qué fiesta son las fiestas.
http://www.continental.com.ar/noticias/516567.asp
06/12/2007 - 13:00:00
Autor: Orlando Barone
Todo cuanto pasa en la ciudad ya tiene el síndrome de diciembre; la alienación de las fiestas. Lo que define la implosión es la expresión facial de los taxistas. Tienen su clímax en ese instante en que el taxista se encuentra con el tránsito bloqueado por la marcha del partido proletario revolución o muerte. Cautivo en el auto el taxista se tensa como un nervio expuesto tocado por una lija. Pasa todo en diciembre. Un descalabro masivo voluntario practicado con unción por millones de usuarios. Hay horas del día en que entre el calor, la gente y los autos, y esos camiones de reparto y esos ómnibus que necesitarían una bisagra para doblar en las esquinas, se produce un caos o big bang cuyo desbande trepana las cabezas. O lo que queda de ellas después de todo un año.
Cabezas colmadas de ansiedad, de deseos, de aguinaldos, de vacaciones, de fiestas con la familia buena y la familia mala; cabezas de adúlteros que sienten que las fiestas los separan; de viejos “hinchados” de ser llevados como paquetes a pasar la Navidad a la loma del trasero; de jóvenes que en lo único que piensan no es en festejar con la familia, sino en salir con los amigos apenas pase el brindis. La calle Florida es la entrada al infierno del Dante. Una avalancha de paseantes, turistas, vendedores ambulantes, estatuas vivientes, delivery en patines, puestos de diarios que parecen shoppings, de flores que parecen viveros, de mendigos nacionales e importados. Y de los que caminan comiendo superpanchos y chorreando mostaza, y de los nenes que chupan el helado y salpican al voleo. Y de los que bailan tango y sudan y se secan con una toalla que ya lleva de uso una semana. Y de los curiosos que se paran a verlos.
Y de los que cantan o hacen que cantan porque si cualquiera canta en un escenario también cualquiera puede cantar en la calle; y de los que ofrecen dólares al paso, y hasta Patacones firmados por Ruckauf como recuerdo; y de los que fanfarronean pavaonéandose con regalos de marca; y de los que van hablando con el celular en voz alta, siempre, como si en el extremo de la mano les hubiera salido un munón de metal con luces titilantes. Y los que roban celulares o carteras, y los que roban tiempo preguntando donde queda ese lugar que tienen enfrente; y los que vienen por Florida con sus caras cargadas de fracaso y se les nota que le echan la culpa a la Argentina y a los gobiernos, cuando si se culparan a si mismos serían muchos más justos. Y hasta se perdonarían, porque no hay país que salve a uno del fracaso, porque el fracaso tiene más éxito que el éxito. Somos un enjambre de la condición humana lanzado al desenfreno de la fiebre consumista. Porque en diciembre ya no somos ciudadanos: somos consumidores. Y hasta los que no consumen, consumen las ganas de los que consumen. De los que consumen bombitas de plástico para el arbolito de plástico donde se pondrán regalitos de plástico. Y también esos regalitos de compromiso que si fuéramos sinceros no haríamos.
Cunde una angurria navideña de almacenaje calórico y de colesterol y de grasas trans. Angurria de ex pollo, de moldes de empanadas, de pio nonos, de pecetos y de mayonesa como si se pronosticara una hambruna africana. No hay freezer que aguante. Las vidrieras, la publicidad y los medios nos tratan y soban como consumidores. Y también nos vamos consumiendo. En estos días se besa y se saluda tanto al azar que el beso está de oferta y corre el riesgo de gastarse. Qué fiesta son las fiestas.
http://www.continental.com.ar/noticias/516567.asp
Los estudiantes argentinos tienen las orejas de burro
05/12/2007 - 13:01:00
Autor: Orlando Barone
La Argentina tiene una de las Ferias del Libro más multitudinarias del mundo y es la vez uno de los países con estudiantes peor calificados en la comprensión de lectura de textos.
En la Argentina cada vez se consume más carne: alimento de alto rango proteico y plataforma ideal para incorporar conocimientos, y sus estudiantes son de los peores en la comprensión de la matemática y la ciencia.
La Argentina proyecta una ampliación de la ya vasta Biblioteca Nacional, que se enorgullece de haber tenido como directores a Paul Groussac, Lugones y Borges, mientras la Educación del país desnuda una dramática declinación en los jóvenes que estudian.
Se crea un nuevo ministerio consagrado a la tecnología y a la ciencia, pero el nivel de nuestros estudiantes se consagra en la ignorancia o la “desinteligencia”.
La Argentina es paradójicamente paradójica: reluce con circuitos de excepcional oferta artística y cultural, con famosas cadenas de librerías y salas de teatro, y sus estudiantes acaban descendiendo a los puestos 53 y 52 entre los de 57 países.
Los resultados de la evaluación internacional realizada por el reconocido programa PISA, entre cuatrocientos mil alumnos, hacen retrotraer la caída de argentinfrancoa, a la crisis que comienza en el año 2000.
Que nuestros jóvenes hayan quedado apenas menos descalificados y humillados que los de Qatar y Kiguistán (países que nos resultan extraños y remotos) transparenta no el fracaso exclusivamente de ellos sino el de la sociedad en la que viven. Y por lógica en la de quienes fueron y son sus ministros de educación, sus maestros y sus padres.
A pesar de este retrato seguramente muchos de estos padres seguirán diciendo que sus hijos son despiertos, inteligentes y geniales porque son rápidos para chatear y decirse boludeces en los mensajes de texto.
En tanto seguimos presumiendo de la propensión argentina al alto consumo de banda ancha, de computadoras, de celulares de última generación y de exigencias de autos cada vez más sofisticados. Nos puede el diseño más que la sustancia.
Cuesta conjugar todo ese esplendor con la situación de que los jóvenes argentinos destinados a consumir la modernidad sean tan burros. Aunque me queda una duda: ¿Y los adultos qué somos? ¿Burros fantasiosos que siguen creyendo que alguna vez fueron cultos o es que las nuevas generaciones nos salieron falladas? Y seamos prudentes en tratar con suficiencia intelectual a los chinos y coreanos que nos atienden en las cajas de los supermercados: porque son sus jóvenes quienes obtuvieron las mejores notas en matemática y lectura.
Pensar que hay gente tan burra, pero tan burra, que todavía cree que lo peor de la crisis argentina de hace seis años fue el corralito. Y que con una buena producción de soja se sale del Purgatorio y se ingresa al Paraíso.
Los que aquí tienen las orejas de burro más grandes no son los jóvenes: somos nosotros, los adultos.
http://www.continental.com.ar/noticias/516120.asp
05/12/2007 - 13:01:00
Autor: Orlando Barone
La Argentina tiene una de las Ferias del Libro más multitudinarias del mundo y es la vez uno de los países con estudiantes peor calificados en la comprensión de lectura de textos.
En la Argentina cada vez se consume más carne: alimento de alto rango proteico y plataforma ideal para incorporar conocimientos, y sus estudiantes son de los peores en la comprensión de la matemática y la ciencia.
La Argentina proyecta una ampliación de la ya vasta Biblioteca Nacional, que se enorgullece de haber tenido como directores a Paul Groussac, Lugones y Borges, mientras la Educación del país desnuda una dramática declinación en los jóvenes que estudian.
Se crea un nuevo ministerio consagrado a la tecnología y a la ciencia, pero el nivel de nuestros estudiantes se consagra en la ignorancia o la “desinteligencia”.
La Argentina es paradójicamente paradójica: reluce con circuitos de excepcional oferta artística y cultural, con famosas cadenas de librerías y salas de teatro, y sus estudiantes acaban descendiendo a los puestos 53 y 52 entre los de 57 países.
Los resultados de la evaluación internacional realizada por el reconocido programa PISA, entre cuatrocientos mil alumnos, hacen retrotraer la caída de argentinfrancoa, a la crisis que comienza en el año 2000.
Que nuestros jóvenes hayan quedado apenas menos descalificados y humillados que los de Qatar y Kiguistán (países que nos resultan extraños y remotos) transparenta no el fracaso exclusivamente de ellos sino el de la sociedad en la que viven. Y por lógica en la de quienes fueron y son sus ministros de educación, sus maestros y sus padres.
A pesar de este retrato seguramente muchos de estos padres seguirán diciendo que sus hijos son despiertos, inteligentes y geniales porque son rápidos para chatear y decirse boludeces en los mensajes de texto.
En tanto seguimos presumiendo de la propensión argentina al alto consumo de banda ancha, de computadoras, de celulares de última generación y de exigencias de autos cada vez más sofisticados. Nos puede el diseño más que la sustancia.
Cuesta conjugar todo ese esplendor con la situación de que los jóvenes argentinos destinados a consumir la modernidad sean tan burros. Aunque me queda una duda: ¿Y los adultos qué somos? ¿Burros fantasiosos que siguen creyendo que alguna vez fueron cultos o es que las nuevas generaciones nos salieron falladas? Y seamos prudentes en tratar con suficiencia intelectual a los chinos y coreanos que nos atienden en las cajas de los supermercados: porque son sus jóvenes quienes obtuvieron las mejores notas en matemática y lectura.
Pensar que hay gente tan burra, pero tan burra, que todavía cree que lo peor de la crisis argentina de hace seis años fue el corralito. Y que con una buena producción de soja se sale del Purgatorio y se ingresa al Paraíso.
Los que aquí tienen las orejas de burro más grandes no son los jóvenes: somos nosotros, los adultos.
http://www.continental.com.ar/noticias/516120.asp
El tomate -el personaje del año- no tiene quien le cante
04/12/2007 - 12:12:00
Autor: Orlando Barone
El personaje del año no fue ningún político, ni ídolo ni modelo ni equipo de fútbol ni protagonista de Gran hermano ni de “Bailando por un sueño”, ni de ningún escándalo sindical ni económico. El personaje del año fue el tomate. Sería injusto negarle ese mérito. Hoy, que cuesta un peso cincuenta el kilo, que se redujo diez y hasta quince veces su precio, ya no tiene el encanto que tenía cuando costaba un ojo de la cara. Cuando ante las góndolas apenas cargadas con tres o cuatro tomates casi nonatos la gente se arrodillaba a rezarles. Ya no.
Si un tomate rueda del canasto nadie se agacha a recogerlo. Se lo deja rodar y si se pone delante del pie se lo patea para que ruede más lejos para no tener que levantarlo. Es nuestra naturaleza injustificable. En vez de salsa de tomate ahora que hay lío con la leche queremos salsa blanca o de crema de leche. Nada de tuco ni estofado: queremos salsas hechas con mucha leche. Entonces los verduleros se resignan a ver cómo los tomates se les ablandan y supuran y se llenan de moscas; y cómo se echan a perder en las góndolas. Pensar que hace unos meses eran alimentos exóticos más deseables que una pechuga o que un ojo de bife.
Que pedir ensalada de tomate lucía cool, hacía presumir de rico al que en un restaurante la pedía con mucho tomate, en voz alta.
Las mismas consumidoras tensas, desesperadas, que se ponían coloradas de furia cuando el kilo de tomate costaba veinte pesos, ahora pasan de largo desganadas porque barato y en oferta ya no les entusiasma.
Pero hace unos meses era otra historia.
El tomate sirvió para convertirse en el mayor opositor del Gobierno; en el más escandaloso argumento intelectual e ideológico en la etapa previa a las elecciones.
Cómo habrá avanzado nuestra cosmovisión política que el tomate pasó a ser como un manifiesto. Rojo de ira y arrebatado de rabia mediática, el tomate adquirió en la Argentina una increíble y fantástica fama de alimento sustancial, de nutriente básico sin el cual los argentinos sucumbirían a la desnutrición y al desconsuelo gastronómico. Lo que es la vida: hoy ya nadie habla de él. Lo ignoran. Ni la oposición ha vuelto a nombrarlo aunque sea por gratitud por los servicios prestados, aunque no surtió efecto. Tampoco los medios ya lo usan como despertador para convulsionar desde temprano a las amas de casa alertándolas de la pandemia del tomate y sembrando la aterradora idea de que no se iba a poder comer más tuco, ni colchón de tomate, ni tomate relleno, ni ensalada de tomate ni tomarse un bloody Mary.
Por eso lo declaro el personaje del año. Porque sin ser persona adquirió más rango humano que cualquiera. Porque siendo el entrañable hermano de la mesa argentina fue incitado con fines políticos a deshermanarse.
Porque fue noticia cuando convenía y ya no se acuerdan de él ni los activistas del boicot ni los desvergonzados dueños de restaurantes que lo tacharon de la carta. Ni quienes odian al comunismo y las camisas coloradas de Chávez, pero no dudaron en usar el rojo del tomate como estandarte pueril de militancia del rezongo.
Si. Los argentinos deberían ponerse colorados: el personaje del año es el tomate.
http://www.continental.com.ar/noticias/515475.asp
04/12/2007 - 12:12:00
Autor: Orlando Barone
El personaje del año no fue ningún político, ni ídolo ni modelo ni equipo de fútbol ni protagonista de Gran hermano ni de “Bailando por un sueño”, ni de ningún escándalo sindical ni económico. El personaje del año fue el tomate. Sería injusto negarle ese mérito. Hoy, que cuesta un peso cincuenta el kilo, que se redujo diez y hasta quince veces su precio, ya no tiene el encanto que tenía cuando costaba un ojo de la cara. Cuando ante las góndolas apenas cargadas con tres o cuatro tomates casi nonatos la gente se arrodillaba a rezarles. Ya no.
Si un tomate rueda del canasto nadie se agacha a recogerlo. Se lo deja rodar y si se pone delante del pie se lo patea para que ruede más lejos para no tener que levantarlo. Es nuestra naturaleza injustificable. En vez de salsa de tomate ahora que hay lío con la leche queremos salsa blanca o de crema de leche. Nada de tuco ni estofado: queremos salsas hechas con mucha leche. Entonces los verduleros se resignan a ver cómo los tomates se les ablandan y supuran y se llenan de moscas; y cómo se echan a perder en las góndolas. Pensar que hace unos meses eran alimentos exóticos más deseables que una pechuga o que un ojo de bife.
Que pedir ensalada de tomate lucía cool, hacía presumir de rico al que en un restaurante la pedía con mucho tomate, en voz alta.
Las mismas consumidoras tensas, desesperadas, que se ponían coloradas de furia cuando el kilo de tomate costaba veinte pesos, ahora pasan de largo desganadas porque barato y en oferta ya no les entusiasma.
Pero hace unos meses era otra historia.
El tomate sirvió para convertirse en el mayor opositor del Gobierno; en el más escandaloso argumento intelectual e ideológico en la etapa previa a las elecciones.
Cómo habrá avanzado nuestra cosmovisión política que el tomate pasó a ser como un manifiesto. Rojo de ira y arrebatado de rabia mediática, el tomate adquirió en la Argentina una increíble y fantástica fama de alimento sustancial, de nutriente básico sin el cual los argentinos sucumbirían a la desnutrición y al desconsuelo gastronómico. Lo que es la vida: hoy ya nadie habla de él. Lo ignoran. Ni la oposición ha vuelto a nombrarlo aunque sea por gratitud por los servicios prestados, aunque no surtió efecto. Tampoco los medios ya lo usan como despertador para convulsionar desde temprano a las amas de casa alertándolas de la pandemia del tomate y sembrando la aterradora idea de que no se iba a poder comer más tuco, ni colchón de tomate, ni tomate relleno, ni ensalada de tomate ni tomarse un bloody Mary.
Por eso lo declaro el personaje del año. Porque sin ser persona adquirió más rango humano que cualquiera. Porque siendo el entrañable hermano de la mesa argentina fue incitado con fines políticos a deshermanarse.
Porque fue noticia cuando convenía y ya no se acuerdan de él ni los activistas del boicot ni los desvergonzados dueños de restaurantes que lo tacharon de la carta. Ni quienes odian al comunismo y las camisas coloradas de Chávez, pero no dudaron en usar el rojo del tomate como estandarte pueril de militancia del rezongo.
Si. Los argentinos deberían ponerse colorados: el personaje del año es el tomate.
http://www.continental.com.ar/noticias/515475.asp
Suscribirse a:
Entradas (Atom)